サエさんはライトグレーのピーコート、タカエさんはベージュのダウンコートをそれぞれ羽織っていた。

「サムーイ」サエさんはそう言った後、確かめる様に息で白い靄を作った。

「思ってた以上に寒いわね」タカエさんが両腕を組んで少し震える素振りをする。

「そうだね」僕もそう言って息が白くなるか試してみる。微かに白く残った靄は頼りなくふわりと消えた。

「ほら、星キレイだよ」

サエさんの言葉に促されて見上げると雲の切れ間から見える星達の輝きが慈雨の様に僕たちを照らしていた。時折雲が下弦の月の明かりを隠し、星たちの輝きを浮かび上がらせた。

僕たちは丘の頂上まで歩き、周りを見渡した。丘の上には事務所とプラネタリウムを兼ねた建物があり、視線をおとすと、暗くてはっきりとは見えないが長い曲線を描く滑り台と思しき物を見つけた。

頂上付近の芝生にシートを敷いて川の字を作って仰向けに寝そべった。

暗闇に目が慣れ、段々と光度を増す星たちの群れに言葉を交わすこと無く魅入っていた。月明かりに合わせて明滅する星の輝き。時折冷やりとした冬の風が頬を撫でる。

「ねぇ、手繋いでみようよ。それでUFOを呼んでどこか知らない場所に連れていってもらうの」サエさんは星を見つめたまま言った。

「連れて行ってもらうの？」

「そう、連れて行ってもらうの」彼女はまっすぐに力強く答えた。エイハブ船長の様に躊躇いや妥協の余地なく。

「それもいいかもね」と僕も船長に同意した。

「いいわね、宇宙旅行。未知の原石を持ち帰って億万長者よ」とタカエさんの言葉に僕たちは星を見上げたまま笑った。そういえばダイヤモンドでできた星があるというのを聞いた事がある。

「家庭を持つものは現実的なのよ。先立つものがなくちゃね」

「現実的なんだろうか。非現実の塊の様な言葉に思えるけど。二律背反」と僕は皮肉をもって星空に言った。

「ちょっと」タカエさんは身体を起こしかけたが「それも、そうか」と途中でまた横になった。少し間をおいた後、僕らは笑い合った。

サエさんがグッと僕の手を握り直す、置いて行かれるのを不安に思う子どもの様に。

「ねぇねぇ、なんかヒントないの？」とサエさんが尋ねる。

「ヒント？場所の？」

「その絵には建物とか看板とかはないの？」

「そういう絵じゃないんだ。ただ月と星空(と少女)が或るだけ」

「でもその場所に行けば分かるの？」

「分からない、分からないけれど、分かる気がする」

僕はその時、絵画に描かれた奇妙な曲線を描く流れ星の軌跡を思い出していた。

「ふーん、なんだか雲をつかむ様な話ね」とタカエさんが言う。

「星をつかむ様な話かも知れない」

「うまいこと言うわね。雲と星をつかめれば私たちこれから大概の事はモノにできるわね」

僕たちはただまっすぐ月を、或いは星の群れのその先を見ていた。そしてその先にあるそれぞれが抱えた現実も。
静かな夜の帳が重なる様にその濃さを増し、僕らは手を繋ぎ宇宙からのサインを待ち続けた。緩やかに流れる雲の流れが時の流れを僕たちに知らせる。サエさんが口を開く。

「ホシオイさん」

「なに？」

「月はどうして輝くの？」

「太陽の光を反射しているから」

「やり直し」

「オーケー。人々の、謙虚で控え目な人々のささやかな願いを受けとめているからだよ。小さな願いが小さな光になる。それがたくさん集まれば月を輝かせることだって出来る。月はいつでも希望に満ちていて、皆が前向きな時はとても眩しい。そうじゃない時は暗くて見えない時だってある」

「はんぶん合格」

「オーケー。前半だけにしておくよ。人はいつも希望に満ち溢れていて、それで月は輝き続ける。月が疲れた時には星たちが代わりに輝き続けるんだ、ハッピーエンド」

「ごうかく」

雲間から溢れた光は星々の姿をか弱いものにさせ、波に洗われる貝殻の様に僕達の存在もまたそれに合わせて消えてはまた浮かび上がった。

「あたしトイレ行くわ」タカエさんが腰を上げて辺りを見回した。

「暗いから僕も行きましょうか？」

「いいよ、ワカッテルから」

「ワカッテル？」言葉に硬さを残してタカエさんは行ってしまった。

僕も立ち上がり周囲を見渡した。

「もう少し辺りを歩いてみようと思うんだけど」

「あたしも行く」

僕たちは引き寄せられる様に長く曲がりくねった滑り台まで歩いた。

「長いね」と僕。

「長いね、ねぇ滑ろうよ」とサエさん。

階段を登り先まで見渡すと、滑る所がローラータイプになっている全長50ｍはある滑り台だった。少し窮屈だが滑れなくはない。緩やかな部分は足で勢いをつけた。滑り台が長すぎるせいでお尻が痛い。

少し後からサエさんが奇声をあげながら勢いよく降りてくるのが分かる。身構えると後ろから思いきりぶつかってきた。

「あはは、ごめん、ごめん」

「確信犯でしょ」

「滑り台は滑り降りるものでしょ」

「それはそうだけど勘弁してよ。ただでさえ暗くてよく見えないんだから」

「へへ」

「こうやって滑り降りると私たち流れ星になってるみたい」

「流れ星か、なんだか火の玉の方が相応しい気がする」

「火の玉？何それ？」とサエさんが笑いながら答える。

「僕もよく分からないけど、イメージ的にね」

最後まで滑りきり、お尻をはたきながら立ち上がる。滑り台の降り口で窮屈そうに上手く立ち上がれずにいたサエさんに手を差し伸べて滑り台から引き上げた。

雲間から月の光がこぼれ、彼女の全身が月光に青白く染まる。僕は手を取ったまま、その光景を≁風景といっても差し支えないだろう≁眺めていた。あの絵と同じ様に。

「ねえ、ちょっとしゃがんで」

「ん？」

「そのまま横向いて」

「こう？」

僕は言われた通りに膝を少し曲げて横を向くと彼女は唇で僕の頬に触れた。

「月明かりのせいだよ」

僕は咄嗟の事に言葉を探していた。

「何も言わなくていいよ」

いつも大事な時に言葉が出てこない。彼女は少し先を歩き、背を向けて空を見上げた。

「やっぱり私、来て良かったよ」

月明かりに照らされた彼女の後姿が絵の中の少女と重なる。振り返り僕が見つめていることに気づくと少し寂しそうな笑顔がこぼれた。

僕はその瞬間にあの絵に込められた意味を理解した。オリオンのベルトの下で輝くリゲル。燃やし尽くすものシリウス。手に届くことのない強い光。手に入れようと藻掻いてもどうにも出来ない事が世の中にはある。

幻を追い求めた旅路。虚構と現実が交錯し自分の存在が虚ろに感じる。
下からタカエさんが戻ってくるのが見えた。

「ありがとう」二人にそう告げる。

「ありがとう？なにか分かったの？ここがそうなの？」とタカエさん。

「ごめん、言ってなかった事があるんだ」僕は正直に絵の中の少女の事を伝えた。

「ふぅん、そういう事だったの。なんだろう、この感じ」とサエさんが歯切れ悪く言葉を探す。

「誰か他の人だったら気持ち悪いけど、ホシオイさんならなんだか分かる気がする」

「そう言ってくれると救われるよ、折角の夜を気持ちの悪い男と一緒に過ごしたなんて思われたくないからね」

「大丈夫、素敵な夜だったよ。ホシオイさん。ロマンチストだね。でもそれじゃ結婚できないわよ」

「ロマンチストは結婚できないのか」と僕は唐突な言葉に戸惑いをもって呟いた。

「そうね、毎日釣りに興じるような男じゃなきゃね」とタカエさん。

「地に足をつけるって意味なのかな、あながち間違いじゃない様な気がするのが癪だけど。でも僕にとっても素敵な時間だったよ、二人のおかげで」

僕たちは再びシートの敷いてある丘の頂上まで行って腰を下ろし、何も言わずにただ星を眺めていた。心地よい沈黙だった。月と星と形をもった沈黙がそこにあった。

「ねぇ、その絵見られないのかな。スマホの中に撮ってあるとか」サエさんが尋ねる。

「ないんだ、ごめんね。それにきっとそうやって見ちゃうとガッカリしちゃうと思う」

「そっか、そうかも知れないね」

暗闇の中を一羽の鳥がオリオンを横切って行く。今年最後の雪が降り始めていた。強烈に孤独を感じる。掌にのった雪が水滴に代わり、やがて熱を奪っていく。周りから音が消え、雪に混ざり山茶花が降り始める。

「ホシオイさん、誰よりも、一秒でも長く一緒にいたいと思った人はいる？」

彼女はそう打ち明ける様に言ってから空を見上げた。僕もつられるようにその視線の先を追った。

「僕は」そう呟いた後、やはり何も言葉は出てこなかった。

「どこに行っちゃったんだろうね」サエさんが続ける。

「どこだろう、きっとどこかで」やっと出てきた言葉はそこで暗闇の中に吸い込まれてしまった。

僕は地面を失った様な感覚に囚われる。眩しく光る月の光、星たちは淡くひっそりと夜空に身を潜めている。地平が消えどこまでも落下していく感覚。

僕は一体なにをしている。ここで一体なにを。風が強まり少女の黒髪が大きく揺れる。

「ホシオイさん？」サエさんが心配そうに顔をのぞき込む。

そして僕は気付く、あの少女はもういなくなってしまったのだと。いや、いなくなったのは僕の方だ。容れ物は一つしかないのだから。
父さん、僕はどこへ行けばいい。

「何言ってるんだろうね、あたし」と彼女が言う。

音のない風が沈黙を埋める。

 「きっと、月明かりのせいだよ」と僕は答えた。

草はらに全身を預けると覆っていた暗闇が砂を払う様に流された。
彩られた砂の草原の真ん中まで歩を進める。周囲の闇が窺うようにこちらを見つめた。降り注ぐ光の強さは増し続け、身体の輪郭が消えていく。

音のない旋風が周囲の砂を巻き上げ空を覆った。降り注いでいた光は消え、辺りは再び闇の中に沈んでいく。
だけどもう怖くも寂しくもない。光も闇も一緒なのだ。敵も味方もいない。どちらも或るべく存在している。どちら側も拒絶しない。慣れているかそうでないかだけだ。

見上げると巻き上げられた七色の砂の粒が煌めく幾万の星となって頭上に輝いていた。

『 ホシオイ 』

【第4章】

光砂のカーテンの中で揺れる草花はささやかに辺りを祝福している様だった。手をそっと差し入れると闇が払われ、光が指先を透かして赤みのある輪郭を浮かび上がらせた。その手を眺めながら、僕はそこから足を踏み出せないでいた。僕はいま闇の中の住人なのだ。暗闇に息を潜め、侵入者を遠くから見つめる。僕は暗闇であり、森そのものだった。

光量を強め白くなっていく草原。そこに赤や青や黄色、白と様々な色彩の山茶花が降り始めた。地表に辿り着くと音もなく砕け砂になっていく。草はらに色彩豊かな砂の絨毯が広がっていった。

観光案内所で教えてもらった店に向かう事にした。暮夜の濃気が段々と辺りを支配していく。濃紺の空に溶ける陽炎の灯、海風がどこからか夕餉の香りを漂わせた。

その店の外には愛嬌のある赤い提灯が温かく通りを歩く人達を照らし出していた。引き戸を開け中を見渡すと、平日でもほぼ席が埋まってしまっていた。もっと早い時間に来るべきだったかと少し後悔したが、店員に一人だという事を告げ店内を見渡すとこちらに向かって手を振っている女性がいた。

「お連れさんで？」

「ええと、多分」そう言って手を振っている女性のテーブルに向かう。

「こっち、こっち」と二人組の女性の一人が手招きする。
年配の女性の方が苦笑いする。この店を紹介してくれた観光案内所の女性二人だった。

「こんばんは、あなたにこの店のこと紹介したら来たくなっちゃったのよ」と年配の女性。

「そうなんですか。…あの、もし迷惑でなければなんですけど少し御一緒しても良いですか？」

「もちろん、その為に来たってのもあるんだから」と若い女性。

「はい！座ってホシオイサン」そう言うと隣の椅子を勢い良く叩いた。僕は店の人にここに座ると伝えた。

「ホシオ…なに？」

「星を追いかけてるんでしょ？だからホシオイさんよ」

「サエちゃん」と年配の女性がたしなめる様な目をした。見るとジョッキに入った飲み物(酎ハイだろう)は六割方減っていた。

「いいんですよ、なるほどホシオイか。悪くない」僕はその名前の響きが気に入った。

「さ、何飲むの？乾杯しよ」
ビールを飲みたかったがこの後、車で目的地のK公園まで行かなければならない。烏龍茶で乾杯する事にした。
僕が烏龍茶を注文すると彼女は不服そうなうめき声を上げたが、僕の目的は察しているのでその事を言葉にする事はなかった。

「えーと、二人の名前はサエさんとタカエさんで良かったですよね」僕は昼間の二人のやり取りを思い出して答えた。

「ちゃんと覚えてるんだ、そしてあなたはホシオイさん」とサエさん自身もその響きが気に入っているようだった。

「そうだね、僕はホシオイさんです」とおどけて続けた。

「ねぇ、それで事情って何なんですか？」とサエさんは僕の目を見据えながら言った。どうやら気になって仕方がないらしい。

「たいした事情じゃないんですよ。聞いたらがっかりするかも知れない」

「そうやって誤魔化すつもりでしょ」

「オーケー、分かった。また会ったらって言っちゃったしね。でももう少し後で話したいかな、来たばかりだから」

「いいけど、聞くの忘れないからね」

「ホントにたいした事じゃないんだよ」

彼女はまだ疑惑の目をこちらに向けていたが、少し意地悪く言うのを楽しんでいる様子でもあった。

サエさんは腰元まである白いニットセーターにブルージーンズ、耳には月を象った可愛いイヤリングをしていた。タカエさんはダークグリーンのニットワンピースとブルージーンズをシックに着こなしていた。胸元までかかるアジアンテイストのネックレスが彼女によく馴染んでいた。

僕たちはその後、自分たちの抱えた事情をそれぞれ語り合った。

≁割愛する≁

彼女は普通科の普通の高校を卒業≁彼女はそれに普通の高校生を足して自分の事をトリプル普通高校生と呼んだ≁した後、服飾関係の仕事に就いたがすぐにやめてしまったそうだ。しばらくファストフード店でアルバイトしていたが、期間限定の観光案内所の求人を見つけ応募したそうで、そこには公務員の男性と知り合えるかもという下心もあるらしい。

目下夢中になれる何かを探すのが喫緊の課題らしいがその何かが分からないそうだ。よく聞く話でも或る。答えはいつも自分の中にあって、それを探り当てるのが早いか遅いかだけだ。或いはその機会は潜在的に永遠に訪れない。

タカエさんは主婦をしていたが子どもが手を離れた事もあって案内所に勤めだしたそうだ。しかし観光客が役場を訪れるという事はほとんどなく、僕の様な人間は珍しいそうだ。いつも地元の人達の話し相手をしているそうで、そうなるとこの観光案内所も長くはないだろうとの見解だった。

僕たちはお互いの愚痴をかなり開けっぴろげに話した、面白おかしく。
僕たちは分かっていたのだ。きっとこの先どこかで出会う事はないのだろうと。

時刻は午後9時を廻ろうとしていた。

「ねぇ、そろそろ話してくれてもいいでしょ？」

サエさんはとうとうしびれを切らした様に口にした。

「そうだね」

僕は諦めて叔父から絵が送られてきた事、その絵の舞台になった場所を探しに来た事を話した。だがそこに描かれている少女の話まではしなかった。

「それでその場所を見つけてどうするの？」

「さぁ分からないな、ただ見てみたいんだと思う。その絵に描かれた風景と同じものを見て何を感じるのか」

「ふーん、なんだ。なんかつまんないけど、嫌いじゃないかな、そういうの」彼女は少しがっかりしていた様に見えたが何か思案している様子でもあった。ロードムービーを観終えた観客のような顔つきだった。
僕はタカエさんとお互いの身の上話の続きをした。旦那がいかに家を留守にして釣りに興じているか、釣り用ボート購入の企てをいかに阻止するかを熱く語った。

「よし！」

サエさんは急に大きな声を出して立ち上がった。僕とタカエさんは半ば口を開けたまま彼女を見上げた。

「わかった、私たちも行く。ね、タカエさん。一緒に行くよね？」
僕とタカエさんは顔を見合わせた。

「え？ダメよ、迷惑になっちゃうから」

「迷惑な訳ないよ、大勢の方が楽しいよ、きっと。ね、そうでしょ」と僕の顔をみやる。

「楽しければいいってものじゃないでしょう」とタカエさん。

「ね？いいでしょ。ホシオイさん」

僕は二人の顔を交互に見ながら暫く考えてみたが二人だろうが三人だろうが問題ないように思えた。

「別にいいよ、二人が来たいのなら。一人で星を見て感傷に浸りに来た訳でも、涙を流したい訳でもないし」

「ホントは一人で号泣したかったりして」サエさんが目を細めて僕を見る。

「まさか」そう答えた後に自問する、僕は泣きたいのだろうか。

「決まり」彼女はジョッキを前に掲げた。

僕たちは反射的に半分氷が溶けた烏龍茶のジョッキを掲げた。彼女は不服そうにそのジョッキを見つめた。

時刻は午後三時を少し廻った所だった。市役所から遠くなかったので海を見に行く事にした。車を走らせ、堤防沿いにあった休憩所に車を停めた。ドアを開けると波の音と特有の磯の匂いが全身を包んだ。堤防の石段を降りて砂浜を噛みしめる様に歩いた。

どこからか季節を間違えた七星天道が手の甲にとまり、腕の方へ登り始めた。それと同時に辺りの風景が段々とモノクロームに染まっていく。
白昼の空に白と黒の二つの月が空を切り取るように浮かんでいた。白い砂浜に黒い足跡が何かの証明の様に残り、そこから塩の柱が音もなく隆起していった。

視界の遠くに映る島では白い巨木の群れが芽吹き、成長し、枯れて砂となって崩れ去るのを繰り返していた。
波打ち際に赤と白の山茶花の群れが寄せては返す絨毯となって揺られていた。その花は遠くの雲から雪の様に際限なく降り注いだものだった。それはひっそりと月の裏に降る雪を思わせた。

海の匂いにかすかな蘭奢待の香りが混ざり合い、七星天道は鮮やかな朱色を袖に沈着させて留まっていた。

しばらく歩くと猫が足元に絡みつくようについてきた。歩きにくかったのに加え、少し疲れもしたので砂浜に腰を下ろす事にした。山茶花の群れが赤と白の絨毯のうねりとなって寄せては返す様子をぼんやりと眺めた。猫は柔らかい身体を何度もすり寄せてきた。

「おい、ねこ太郎、お前はどこからきてどこへ行く？」そう言って背中を撫でると猫はその場にうずくまった。

「君は悩みなんてなさそうで羨ましいよ、幸せかい？」

顎を撫でてやると、とても気持ち良さそうに目を細めた。なにか食べ物になるものがあれば良かったが生憎そういったものは持ち合わせていなかった。

「名前はありません」

猫はそう言うと大きな欠伸をした。僕は手を止めて、その猫を凝視し耳を澄ませた。

山茶花は尚も際限なく降り続け、巨木群の萌芽と崩壊は連綿と続いていた。こめかみに感じる疼きと共に猫は続けた。

「勝手に名前を決めつけるのは良くないです。あなたも勝手に名前をつけられたら不思議な気持ちになるでしょう？僕は君たちのいうところのネコ、ただそれだけです。しかしそれがあなたの決めたアヴァタールであるというなら買い被りというものです。なんにせよ、僕にだって悩みはあります。なんでしたっけ？そうだ、背中が痒いから掻いてもらおうと思ったのです。ただ悩みとは言わないですね、それはヒト特有のものですから。すいません、もっとさっきの所掻いてくれませんか？」

幾分戸惑いながらも背中を掻いてやるとネコは再び気持ち良さそうに目を細めた。

「うん、とても気持ちがいいです。ココロも晴れやかです。なんでしたっけ？悩み？あなたはいま悩みや不安を抱え込んでいるのですね？ほんと、ヒトは一人残らず精神病なんですから哀れなものです。そんなものネコにしてみたら些細な問題です。巣穴に逃げこんだネズミを捕まえるぐらいどうって事ないことです。僕のカツオ節に懸けてもいい」

猫は僕の目を真っ直ぐ見つめながら続けた。

「今日の悩みは今日忘れてしまう。明日の悩みは明日忘れるのです。悩みなんておいておくんです。夕べがあり、朝があるのですから。そうしたらあなたのやらなければいけない事が見えてきます。太陽が沈んでもばっちり猫目が効きますよ」一通り言い終えると後足で耳の辺りを二、三度掻いた。

「猫目の事は良く分からないけれど、そんなにすぐに忘れる事が出来るなら苦労はしないよ。一時的に忘れる事で問題が解決する訳でもないし」と僕は釈然としない気持ちで答えた。

「ふむふむ、いいですか、全ての生き物は目標をツイキュウしています。特にヒトに関していえばそのヒトの目標を知らなければ、そのヒトの行為や行動を理解することはできません。あなたが特定の困難な状況にある場合でもそれは目的や目標をもつその人が選択した結果なのです。あなたが抱えている不安や悩みもまたその一部なのです。目的、目標を持つ限りそれを分かつことはできません、対極にあってまじわらない様に見えるものがその一部を包含しているのです。生が死の、死が生の一部であるように。ヒトの生の問とは共同体生活、仕事、愛に分けられます、あなたの悩みはどこに所属しているのですか？」

「残念だけど今の僕はその全てに所属している気がするよ」

「おやおや、それは大変です。しかし課題には操作できるものと自分では操作できないものがあります、操作できない事で思い悩ませているのなら時間の浪費ですよ」ネコは前足で顔を洗う様な仕草をした。

「君の言うことも分かるけど、それでも悩みが頭から離れないって事はないのかい？それに悩んだり不安になる事を忘れたらいつか困った事になるんじゃないのかな？食べ物がなくなるかも知れないから蓄えておく、事故に遭うかも知れないから保険を掛けておく、そういうものじゃないのかな」

「だからヒトは残らず精神病だと言ったのです。そんな事、その時が来たらその時に考えればいいことです。僕たちは皆そうしています。だから僕たちは目標に向かっていつも懸命なのです。悩んでいる暇なんてありません。起こっていない事に執着するなんて不思議で仕方がありません。そんなに心配しなくても空は落ちて来ませんよ。大体そんな心配は忘れてしまうといいのです。忘却はより良き前進を生むって衒学家が大好きなフニードニヒ・ニャーチェも言ってるじゃありませんか。彼は実に頭が良い、肉体の死よりも精神の死が訪れるヒトはそうはいません。実にヒトらしい生き様です」

「フリードリッヒ・ニーチェ」と僕は穏便に訂正した。

「でも付け加えておくならその不安、或いは劣等感が成長の原動力になるのも事実であります。ヒトは悩みなくして生きてはいけない、哀れなものです。ですがあなたがその悩みを越えて幸せになりたいというのなら、理を越えた、他者への貢献を前提にした生き方こそが幸福に至るための最大のカギだという事をよく覚えておくといいです。あなた達は無意味な事に価値を見出すのが得意な癖に本当に価値のあるものからは目を背けようとします。僕らの様に本能に従順な社会者からは理解できません」

「他者への貢献」と僕は良く咀嚼するように呟いた。

「一つ聞いていいかな。生き方と君は言うけど、生きるという事自体の意味はどこにあるんだろうか。生きるという事の目的は、目的のある人生を送ることだという人もいる。それが君のいうような本当には価値のない目的であってもさ。野菜を育てて生計をたてるものがいれば、物を遠くに飛ばすことを生業にしている者もいる。その価値基準がよく分からないよ」

「それもまた外郭の見てくれに過ぎません、一つの物事に囚われすぎずに周りをよく見るのです、あなたの外側でなく、内側をです。世界は大きくて広い、逆もまた然り。それはあなたの世界そのものでもあります。何事にも何者にも囚われることのない境地の世界を見出すのです。ウパニシャッドに書いてありますよ」

そう言うと右足を丁寧に舌で舐めた。僕は猫のざらざらした舌触りを思い浮かべた。猫は更に続けた。

「あなたは自分で自分の人生を作っていかなくてはなりません。それはあなた自身の課題であり、あなたはそれに取り組むことができます。あなたは自分自身の行動の主人公なんだから。何か新しいことがなされなければならず、古いものが取り替えられなければならないとすれば、それをやらなければならないのは他ならないあなた自身です」そう言い終えるとネコは四肢で立ち上がり体をブルブルさせた。

「背中を掻いてもらおうと思っただけだったのに少々喋り過ぎました。幾らか慰めになればいいのだけれど」

「僕は人間だから本能に従順過ぎる世界の事は良く分からないけれど、幾らか気分が休まったよ、ありがとう。本も読めるなんてすごいね」

「ヒトは低俗だけど本は素敵な発明品です。ボクは紙をめくる時の音が好きなんです。ヒラヒラしているから思わず引っ掻いて破いちゃう事もありますけど。何モノも本能には勝てません」

僕はネコが肉球を舐めて本をめくる姿を想像してみた。とても奇妙で素敵な光景だった。

「最後に一つ、宝物は地上にではなく、空に蓄えるといいです」

ネコはそう言って伸びをした後、来た道とは反対方向にサヨナラも言わずに行ってしまった。僕は彼が視界からいなくなるまでその姿を見つめ続けた。それが彼に対する礼儀になるのかは分からないけれど。

しばらくその場所で波の音を聞いていたが、安堵感のせいか少し眠ってしまっていた。窮屈な体勢でいたせいか身体が少し痛かった。袖にいたはずの七星天道もいなくなっていた。砂を払って立ち上がり、猫の足跡を探したがどこにも見当たらなかった。

陽はもう落ちようとしていた。黄昏に沈んでいく太陽が目に焼きつき、その斑紋がいつまでも縋りつくように佇んでいた。

参考文献

*1　『旧約聖書』

*2　『列子』

*3　『ムンダカ・ウパニシャッド』

*4　『善悪の彼岸』　フリードリッヒ・ニーチェ

*5　『マタイ福音書』

*6　『自己実現論』『人間性の最高価値』　アブラハム・マズロー

*7　『人生の意味』　アルフレッド・アドラー

*8　『持続的幸福論』　ミハイ・チクセントミハイ
*9　『バガヴァッド・ギーター』

しばらくして自分を鼓舞しながらハンドルを握っている事に気が付いた。
一体僕は何を期待し、恐れているのだろう。空は悲しさと虚しさを煮詰めて塗った色をしていた。
風を受けとめようと窓を開けて手を伸ばした。掌からすり抜けていく風をバックミラー越しに確かめながらアクセルを踏み込んだ。

大人になればどこへでも好きな時に好きな所へ行けると思っていた。それが自由という事のあり方なのだと。確かに物理的には行こうと思えばどこへでも行けるのだろう。でも本当の意味合いにおいて僕はどこへも行けないのかも知れない。“容れもの”は一つしかないのだから。

途中でSAに寄り、用を済ませ顔を洗った。そこに映った顔は三面鏡の奥に映った顔の様に視線がどことなく定まっていない様に見えた。もう一度顔を洗い直し、持ってきていたタオルで丁寧に顔をぬぐった。

まずは市役所まで行って手掛かりを探すことにした。

市役所らしい憮然とした外観、画一的に建物の構造でも決まっているようだ。

足を踏み入れ見回すと市民課や健康福祉課などの案内板の他に、天井からぶら下がった“観光案内所”と書かれた矢印を見つけた。さして有名でもない地方都市に観光案内所があったのは驚きだったが僕が知らないだけで観光客が多いところなのかも知れない。もしくは親切な人が多いのだろう。

簡易的に仕切られている案内所の中には地元の特産物や、名物をモチーフにしたキャラクターが間延びした空間を作り出していた。中に萌黄色のエプロンをつけた若い女性と中年の女性がカウンターに控えていた。二人は僕が入ってくると若干の驚きと戸惑いを含んだ複雑な顔をしていた。

どうやら僕のような客は多くないらしい。考えてみれば平日の昼間の客としては珍しい種類だったのだろう。興味のない特産物を取りあえず眺めてみたが、居心地の悪い沈黙と正解のない視線の行き場が気持ち悪かったので早速尋ねてみる事にした。

「すいません、星がきれいに見える場所を探しに来たのですが、この辺りでどこかそういう場所を知りませんか。心当たりがあればでいいんです」

「ホシ？」と二人は顔を見合わせた。

言葉にした後に段々と恥かしさがこみ上げてくる。耳の辺りが赤くなっているのを感じた。僕は一体何を言っているんだ。常識的に考えればインターネットで調べれば済む事だし、アナログな方法でアプローチする事に何か意味があるのか。

しかしその時に安易な方法で事を簡単に済ませたくなかった、それだけあの絵に価値を求めていた事に気付きもした。それが自らが作り出した価値であろうと。

一度口にした以上はどうしようもない。恥ずかしさを堪えながら事情を説明した。

「ネットを使えば早いかも知れないんですけど、ちょっと事情があって取り敢えずここまで来てみたんです。手探りで探したいと言いますか。あればでいいんです、そういう場所があれば」

「事情があって」若い女性の方が少し目を輝かせて繰り返した。

「ええ、まぁ大した事情じゃないですが」僕は反射的に言い訳をする。
絵に書かれた場所を探しに来た、正直にそう言えば簡単だったが、本当はその絵の中の少女を探しに来たのかも知れないという、ちょっとした後ろめたさと気恥ずかしさがあった。

「喜んで調べさせて頂きますから大丈夫ですよ。それも私たちの仕事ですから」と中年の女性が答え、パソコンを操作し始めた。

子どもに話しかけるような温かみのある話し方だった。きっと気まずそうな顔をしていたに違いない。僕はいくらか気持ちが顔に出てしまうタイプなのだ。

「サエちゃん（仮名）そういう所行った事ないの、デートで」愛嬌よく最後の部分を強調する。

「ないですよ。そんなロマンチストな彼氏いたらいいですけど」

「タカエさん（仮名）だって旦那さんと行った事ないんですか」

「うちの旦那が星なんて見に行く訳ないでしょう、暇さえあれば釣りに行くんだから」

「そうなんですか、でも新鮮なお魚食べられていいじゃないですか」

「留守にするのはいいけど、しょっちゅう魚ばっかり持ち帰ってくれば飽きるわよ。いつの間にか竿だって増えてるし」

彼女が無表情にそういった後に目が合った。

「ごめんなさい、ちょっと待って下さいね。ロマンのない男と結婚した可哀想なおばさんが星の綺麗なデートスポットを懸命に探してますから」

「あぁ、すいません」少し面食らって思わず謝ってしまったが、若い女性と一緒に笑い合った。周りの空気が優しく色を変えた。

「ごめんなさい、手間取らせて。やっぱり自分で調べてくれば良かったかな」

「いいんですよ、手探りで探したいんでしょ？さっきも言いましたけどこれも私達のお仕事ですから」その口調に皮肉めいたものは感じなかった。

「そう、これも私たちのお仕事です」と若い女性の方もいたずらっぽく繰り返した。

「幾つかありますけど、ここから近いのはK公園ですね。G市ではないですけど」

「G市にはないんですか？」

「そうね、距離的にもここが一番かな」中年の女性はパソコンの画面を見つめたまま答えた。

叔父の絵の裏にはG市と書かれてあったが、この際G市の隣町にあるK公園でもいいように思えた。きっと自分で調べていたらG市の天体スポットを探したはずだ。手探りで探した答えに従おうと思った。

≁割愛する≁

「ありがとうございました。まったくそういう場所がなかったらどうしようかとも思っていたので。ただご飯を食べて帰るだけだったかも知れない。でもこうやって旅の目的地が決められたのは嬉しいです。お二人にはお時間取らせちゃいましたけど」

「星が見える場所を聞いてきたのはあなたが最初ね」と中年の女性。
そして最後かも、と僕は心の中で付け足した。

「それで事情って何ですか？」若い女性の方が尋ねた。

「うーん、またどこかで会ったら教えますよ、多分」と言葉を濁した。

「えー、教えてくれないんですか」そう言って唇をとがらせた。とてもチャーミングな表情だった。

「どこかで会ったらね、星を見に来たって言うだけでも結構恥ずかしかったから」

「気になるなぁ」と若い女性の方はまだ食い下がりそうだったので話題を換えた。

「あと夜ご飯もこの辺りでとろうかと思っているんですけど、お勧めの店なんてありますか？」

「お勧め？何が食べたいんです？」

「チェーン店ではない所ならどこへでも」

「それなら某という店がいいですよ。最近の私のお気に入り」と若い女性の方が教えてくれた。

「この前一緒に行った所？」

「そう、唐揚げおいしかったでしょ」

「私は刺身が良かったけど、唐揚げなんてどこだって一緒じゃない？」

「一緒じゃないですよ、やっぱり魚好きなんじゃないですか、毎日で飽きるって言ってた癖に」

「言われてみればそうみたいね、若いうちは肉、歳とったら魚ね」

「肉も魚もどちらもおいしいお店という事ですね」そう付け足すと二人とも顔を見合わせた後に笑顔がこぼれた。
公園とその店の地図もプリントアウトしてもらい市役所を後にした。

それはただのペーパームーン　厚紙の海を帆走してゆく
でも、見せかけのものにはならないわ（それって信じることはできないわ）
あなたが私を信じてくれているなら

 「It's Only a Paper Moon」

『 ホシオイ 』

「人にはそれぞれ知力に応じた住みかがあるそうだ」。

見上げると青色の階層がどこまでも続く気持ちの良い午後だった。父から聞いたその言葉は当時大学生だった僕に大した感慨はもたらさなかった。それは至極当たり前の様にも思えたし、わざわざ口に出すような事でもないと思えたからだ。
結果として我々は行き着く所に行き着く、ただそれだけの事なのだろうと。なぜ急にこの人はそんなことを言い出すのか、誰かの受け売りかと訝みもした。
僕はその時、“メリークリスマス・ミスターローレンス”をかなりアップテンポに口ずさみながら取りこんだ洗濯物を畳んでいる最中だった≁僕は取りこんだ洗濯物から自分の物を探しだして畳むのが好きだった≁それまでに会話らしい会話もなく父は僕が洗濯物を畳んでいる様子をただぼんやりと眺めていた。

しかしそれが父の残した唯一の≁余り父とは深い会話を持たなかった≁教訓めいた示唆、或いは忠告となった時、僕はその言葉を思い出せずにはいられなかった。そして幾分悩まされたりもした。

つまりはこうだ、ここが本当にお前の〝スミカ〟なのかと。


真夜中の風が秒針を揺らし、手に入らないものを求めては落胆する日々が続いていた。


【第一章】

叔父から絵が送られてきた。

実際にはダンボール箱いっぱいのリンゴの中から新聞紙に包まれた絵が出てきた訳だから、リンゴを送るついでにと言った方が正しいのかも知れない。叔父は何を意図してその絵をよく熟れたリンゴたちと共に送ってきたのか。単なる気まぐれか、それとも捨ててしまうよりは良いという単純な理由かも知れない。

それと言うのも山形で画家をしている叔父は度々自分が残した作品の置き場所に悩んでいると口にしていたからだ。
お礼の電話をした時に聞いてみようかと思ったが叔父はその絵について何も言わなかったし、僕もまた敢えてその事を口にはしなかった。絵を入れておいた事をすっかり忘れているという可能性は叔父の性格からして考え辛かった。“何も言わない方が良い”きっとお互いそう感じたのだろう。
ある種の物事は言葉にするとそこに込められた意味と色合いを失ってしまう事がある。言葉では本当に大切な事なんて伝わりはしないのだから。
言葉はいつだって真意を語らない。

絵を手に取り顔を近づけてみる。油絵特有の粘り気のある匂いと微かなリンゴの香気が絵全体を包んでいた。
その絵は緑青の丘に立つ少女が幾百の星と満月を見上げているというものだった。
裸足の少女は青みがかった白いワンピースを着ていて、風で飛ばないように麦わら帽子をおさえている。肩より少し伸びた黒髪は大きく揺れ、見上げた空には白青の満月と青や緑や黄、赤みがかった星たちがそれぞれの命の光彩を放っていた。そして丘をかすめる様に流れ星がうねる様な曲線を描いていた。

僕はその絵に特段感銘を受けた訳ではなかった。満月の夜に星はうまく観ることができないし、夜中に麦わら帽子をかぶっているのは面白い表現だなと、ひねくれた感想をもった。
もちろん叔父の絵が稚拙だった訳ではない。それと言うのも、その当時僕は深刻な精神的問題を抱えていて≁割愛する≁物事を、或いは絵画に含まれる芸術性、深層心理の表現を肯定的に受け止める余裕を持ち合わせていなかった。時間が経つにつれて周りの色彩が一色一色抜け落ちていく様な、そんな日々だった。
写実ならともかくこれは絵画だ、写真では表現できない意図がそこにはある。
折角なのでその絵を部屋の隅に掛けておく事にした。それはつまり部屋の片隅に掛けて置くのにピッタリな絵だった訳だ。

幾月が過ぎた頃、僕は部屋に飾られたその絵を眺めている時間が段々と長くなっている事に気が付いた。目を覚まし、絵を見つめ少女の姿を確認する。帰宅してからもまた同様だった。星を見上げる少女。いつかその少女がそこからいなくなってしまうのではないか、そんな気さえし始めていた。
やれやれ、どうかしている。

絵を部屋の隅から目につく場所に掛け替えようと思いついた。掛け直す際にキャンバスの裏に目をやると、小さく某県G市と書いてあるのを見つけた。この絵がその場所で描かれたものである事に違いないが、僕はその場所が現実に存在するという事を理解するのにしばらく時間が掛かった。

椅子に座り、しばらくキャンバスの裏に書かれた文字を見つめた。ストーブから発する刺々しい熱が部屋の中に充満し、窓に張り付いた結露が一滴一滴と流れ落ちた。二月の終わり、冬の名残の雪が見境なく光を反射し、贈り物を無理やり受け取らせる様な気分にさせた。
椅子から立ち上がりゆっくりと窓を開けると冷やりとした空気がスルリと部屋の中に入り込んできた。その混じりけのない空気を思い切り吸い込み、雪が作り出す静寂に際立つ鳥の声に耳を澄ませた。

冬がそっと終わりを告げようとする頃、僕はその場所まで行く事に決めた。

しかしG市と書いてあるだけで詳細な場所までは書かれていなかった。叔父にその場所を聞けば事情は簡単なのだが、今さら絵について聞くのは野暮ったく思えたし、役所にでも行って手探りで聞いてみた方が相応しいのではないかと思えた。

氷細工の様に一度手を加えると二度と元には戻らなくなる、そういう事柄なのだ、きっと。
行き先の名前が分かれば十分だ。たとえ目的の場所が見つからなくても久しぶりのドライブと天体観測を楽しめればそれでいい。


そして何より僕には何かに没頭する時間が必要だった。